西北風一緊，巷子頭站不住人，穿巷風帶著沉沉的寒氣，人巴不得把頭縮進身子里去。若是旁邊立著一個炕山芋的爐子呢，那自然另說，搓一搓手，跺一跺腳，吸上一大口炕山芋的香味，被凍住的食欲晃晃悠悠地蘇醒來。
      被喚醒的還有零零碎碎的回憶。
      在農村，山芋是尋常物。家家戶戶都會在地里栽幾壟。時間大概是在春末，插秧之前得先起壟，這家伙怕積水，所以低洼地栽的山芋，藤多山芋小，水漬水漬的，生嚼可以，煮熟不好吃。
剛進初夏，每天傍晚要戽次水，雙手握水舀子的長柄，潑灑成白花花的水片，否則一舀子水沖在土壟上，土散根出，第二天太陽一曬，山芋秧就蔫了。戽水是個要力氣的技術活，小孩子干不來。
      山芋秧豎起來，也就活了。夏天雨水多，不用再戽。讓它自己長，它就瘋長，不能讓它瘋，就時不時割掉些藤蔓，摘掉些葉子，給豬吃，人也吃，撕剝掉葉梗上的皮，加青辣椒炒，起鍋滴幾滴醋，清口得很。
      人較怕等待，小孩子更是如此。上學放學，路過一片山芋壟子，長得肥綠發亮。我們兄弟倆忍不住想掏兩個，拔藤，山芋只比拇指大點，再拔還是這么點大。揩揩泥，一咬，里面一圈圈淡粉，挺甜。中午，人家抱一抱山芋藤放在我家門口，說是你家兩個小伙干的。免不了被父親抽幾下，罰跪在堂屋的老柜面前，正中墻上的主席像一臉嚴肅。不一會，父母上工了，我們偷偷一對視，撲哧一笑，擦擦冒出的鼻涕泡，扒口飯，上學。
      入秋，山芋該挖了。我們一人一把灰叉（糞叉），感覺像新兵領了槍，快活得麻雀一般，一路哼唱蹦跳，直奔目的地。先徒手拔藤，再用灰叉挖，不能靠根太近，容易把山芋挖破。干了一會，興致漸漸消減，不如玩會“少林寺”，于是嚯嚯哈嘿，揮叉對戰。一不小心，弟弟臉上被我叉了個小洞，血直冒。我嚇得要死，趕緊幫他用泥巴堵住傷口。弟弟坐在地上哇哇大哭，并威脅要回家告狀。我先以承包剩下的活兒為誘惑，不允，再答應日后給他買四塊水果糖。弟弟抹抹淚水，“媽媽要是問呢？”待天打黑影，我們才抬著一籃山芋回家，悶頭喝粥。父母真沒發覺。那四塊糖有沒有買呢？不記得了。
      山芋多是大鍋烀，我喜歡揀貼著鍋底的，有塊糊疤，香。不過，最香莫過炕山芋。
      坐在鍋膛門口燒晚飯，突然饞蟲蠕動，扔下手上的稻草把子，忙不迭去挑兩個看得上眼的山芋，藏進鍋膛的草灰里。晚飯鍋開了，還得再等會兒。用火叉掏出來，燙，左右手來回顛，外加嘴上吹，脫去外面碳化的皮，中間黃白的肉冒著白氣，咬上一小口，白的粉，黃的甜，三下五除二下肚，心滿意足，一夜無夢。也有幾回，睡在床上，想到鍋膛里的山芋，連忙去廚房，掏出來的是一塊炭疙瘩，憤憤地擲出老遠，咽咽口水，繼續上床無夢。
      信息整理：揚州拓普電氣科技有限公司